-
Taşınamayan Bir Sevdanın Ardından
Bir insanın duygusu gerçek olabilir ama o duygu bir eve dönüşmeyebilir. Hayatta bazı insanlar vardır; varlıkları bir ilişkiye tam olarak sığmaz, yoklukları da sıradan bir ayrılığa. Onlarla yaşanan şey ne bütünüyle kavuşmadır ne de tam anlamıyla kayıp. Bir yerden sonra kişi olmaktan çıkarlar; insanın iç dünyasında yer etmiş bir duyguya, bir bekleyişe, sessizce büyüyen bir…
-
İki Gerçek Arasında
Bazı haberler vardır; insanın içine bir cümle gibi düşmez de, bir iklim gibi yayılır. Hava bir anda değişir. Aynı odadasındır ama sanki duvarların rengi kayar. Sesler biraz daha uzaktan gelir. Nefes, kendi yolunu şaşırır. Bugün ben öyle bir iklimin içindeyim. Eşik benden sonra birini bulmuş. “Birini” dediğim… sadece bir temas değil. Sadece bedenin oyunu değil.…
-
Telefon Kapandı, Ben Kapanmadım
Telefon kapandıktan sonra odada bir sessizlik kaldı. Ama o bildiğimiz sessizliklerden değil… İçinde cümlelerin yankılandığı, insanın nefesinin bile “suç delili” gibi hissettirdiği bir sessizlik. Az önce güçlü kişilikli bir arkadaşım, beni yargıladı. Üstelik “anlamaya çalışarak” değil; kınayarak. Sert, net, keskin bir üslupla. Eşik’le ilişkimde hâlâ bir yerimde durduğum için… “Yeterince güçlü olamadın,” dedi. Sonra bunu…